Regalo di compleanno

“Auguri, auguri, buon compleanno!!!”. I brindisi, i baci, gli abbracci si susseguivano. Le carte dei regali scintillavano. Giovanni e Francesca a passeggio tra gli ospiti. Soddisfatti. Si lanciavano occhiate complici e felici da un lato all'altro della piccola enoteca che avevano riservato. Doppia allegria, quest'anno. I trenta di lei, i quarantuno di lui. Era passato un periodo difficile. Ora di celebrare. Ora di cambiare pagina. 

La selezione degli amici era stata implacabile. Pochi, pochissimi. Scelti, sceltissimi. Davvero una piccola sintesi della vita adulta di entrambi. Il cuore e la storia. Così come la decisione di festeggiare oltre il giardino di casa per offrire una cornice insolita e godersi ogni minuto senza l'andirivieni con la cucina. Complice il clima finalmente caldo, che invitava a togliersi giacche e golfini. 

La festa perfetta. La coppia perfetta. Gli amici perfetti. 

Si erano trattenuti tutti a lungo. 

Al momento di saldare i conti, i conti però non tornano. Giovanni impallidisce. La busta bianca accuratamente infilata nel taschino e' ancora li. Vuota però. Niente banconote. Le ipotesi si accalcano furiosamente. Scivolate da una maglia nella busta? Ma la maglia non c'è. Un movimento brusco? Avrebbe fatto cadere baracca e burattini, denaro e involucro. 

La verità no, non la vogliono vedere. 

Litigano Francesca e Giovanni. “Dovevi stare attento, dovevi chiudere il bottone della tasca. Sorvegliare la giacca”. “Mai. Ero tra amici. Non mi convincerai mai a vigilare tra amici”. 

E lo sguardo di Giovanni si fa opaco. Tra se’ vede il film di una mano che si insinua furtiva, apre, saccheggia, richiude e ripone. Dentro al cuore una palla di cannone che non si può sciogliere più. “Chi tra di loro... Con che occhi li abbraccerò uno ad uno  d'ora in poi?”. 

Niente alito alle polemiche

Giugno 2016. Roma in festa. Almeno in parte. Gran parte. Quel 70 per cento che aveva votato il nuovo sindaco. 70 per cento? A Roma, la città dei cinici e disincantati? Evento epocale che manco uno scudetto. E quindi, basta  Pci-Ds-PDS-Pd e altre eventuali mutazioni genetiche delle stesse speranze disattese. Adesso anche nella capitale ecco la comicità al potere, il Nuovo. Il Rivoluzionario. Finalmente una guida fresca, che le buche le ripara in volata e le nomine le fa ’a prescindere’. 

E così il discorso di investitura era atteso assai. 

“Cari concittadini.... Va bene, non sono di Roma, ma da oggi anche io sono di Roma.... Da oggi anche qui si #cambiamusica... Sono geniale, diventerà il nostro hashtag ... Somiglia al #cambiaverso di Renzi? Figuriamoci... I miei predecessori ne hanno fatte più di Carlo e Franca, ma ora basta... Ah... Pensavo si riferisse ai Ciampi... Si dice ’più di Carlo in Francia’? ... Okkei, banalita’.... Il discorso politico e’ che adesso si butta tutto il passato... E la nostra guida  non darà alito alle polemiche ... Adito? Adito??? Insomma perché mi interrompete sempre? Non ho mica bisogno di una baby sister, io!!! Come prima cosa, cari romani, vi annuncio che farò asfaltare quei giardinetti ovali che avete lasciato incolti, proprio dietro il Colosseo.  Sono così rovinati che sembrano li da millenni! No, no adesso metteremo lampioni, panchine, qualche chiosco. Altro che piste ciclabili e Fori imperiali senza macchine”. 

Il Nuovo non sentiva però applausi. I suoi supporter, accorsi a festeggiare, ridacchiavano qua e là. A parte il manipolo di pretoriani che da sempre lo circondava, gli scriveva i discorsi, lo teneva esposto ma lontano dalle spine della vita pubblica, gli altri sembravano aspettare. Ma cosa? Le sue parole gli sembravano perfette. Del programma di governo non aveva parlato mai in campagna elettorale e non avrebbe cominciato certo adesso. Nemmeno ce l'aveva, lui, un programma elettorale. Per vincere gli era bastato inveire, insultare, qualche battuta riciclata, una spruzzata di discorsi sentiti sull’autobus (quando ancora lo prendeva, quando non era un politico). Adesso ce l'aveva fatta. Lui era il Nuovo. Già questo cambiava le cose in se'. Dovevano capirlo, questi romani. 

Riprese. Le telecamere ammiccavano, non poteva deluderle.

“E a proposito di illuminazione, vi annuncio che presto Roma sarà abbagliante: metteremo luci al neon ovunque. Basta con quel giallo soffuso. C'è un mio amico che ne ha una scorta enorme, di neon. Adesso  produce lampade a basso consumo, dice che vanno di moda in Europa, ma che neon come quello che mi (ci) vuole vendere non se ne fa più. Dite che i Led sono il futuro? Be' io non sono il futuro, io sono il Nuovo”.

Ma insomma, la platea non si scaldava. Ondeggiava, frusciava, stormiva. Ma fondamentalmente il  Nuovo sentiva di arrancare. L'impasto non lievitava, Roma lo schiacciava con i suoi anni indipendenti. Il Nuovo decise che se non poteva scaldare, avrebbe infiammato. 

“Cari romani, mai abbiamo parlato finora di cose concrete, ma eccone qui una: so bene che abbiamo un problema enorme di spazzatura. Io lo risolverò. Subito. Con un bel provvedimento 'a doc'. Lo capite l'inglese, no? Significa 'fatto apposta' Un grande sforzo collettivo per abbattere questo soprapeso della città. Altro che discariche e cialtronate come la raccolta differenziata. Soluzioni di lungo termine. Io indico per domani lo “spazzatura Day”?  Tutti insieme alle ore 19 incendieremo i nostri rifiuti, tutti in strada, svuoteremo i cassonetti e le pattumiere e inceneriremo tutto”. 

Così fu. Il profeta comico ebbe ragione ancora una volta. Basto' un alito, questa volta si', di vento.  Il fuoco corse entusiasta per le vie e i vicoli di Roma, villa Borghese e villa Ada restarono indifese, i sette colli avvamparono. “Uno spettacolo impressionante, davvero”, commento’ il Nuovo un po' impressionato e lievemente stizzito: “l'ha già fatto Nerone? Ah, e' vero... Lui cantava. Buona idea. Facciamolo anche noi,  un bel karaoke sul Campidoglio... ". 

Incidenti

Non riusciva a credere al suo corpo. La testa rintronava, sul sedere aveva sentito uno schiocco violento, un muscolo rotto nell'impatto. Forse. Subito dopo si era rialzata, spinta dalla rabbia e aveva combattuto, ma poi si era afflosciata di nuovo per terra. Il pavimento freddo e la vergogna. E la paura. Di essersi fatta male davvero. Di averla scampata bella. Di quello che era successo.  “Santo cielo, abito in centro, ho una laurea, una carriera, una famiglia alto borghese...certo, lui viene dalla piccolissima borghesia, gente che in testa sbatte mestoli, non idee o principi. Eppero’...”. 

“Da, alzati che non ti sei fatta niente, smettila con questa manfrina”.

Lui torreggia arrogante. Nemmeno un briciolo di vergogna, lui. Come se fosse una scena ripetuta altre volte, con altre protagoniste. Vedendola strisciare a terra, incapace di rialzarsi, ecco il dubbio. “Ti aiuto, ti metto sul letto?”, propone. Dal suo metro e novanta, la voce arriva fredda, non riesce a rompere il ghiaccio che si e’ formato su di lei. “Vattene”. Lui esce, va. Non sente altro bisogno di prodigarsi.

“Mamma, come va”. “Tutto bene, perché?”. “Mi ha detto lui che ti sei fatta male. Non so, che ti ha spinto?”. “Be’, si’, avrei preferito che tu non lo sapessi, comunque si’, sono a terra, non riesco a muovermi, mi dispiace”. “Mi dispiace??? Ma che è successo?". “Una lite... Mi ha detto di uscire dalla stanza, io ho detto di no e lui mi ha preso di peso e sbattuto a terra in corridoio”. “Vuoi che venga?". “No, grazie, arriva una mia amica. Lui le sta dando le sue chiavi di casa, mi soccorrerà. Tu resta a scuola”. 

“Denuncialo. E’ mio amico da vent'anni, ma devi denunciarlo”. “No, ha una figlia adolescente, come potrei? Lo rovinerei. Ha già lanciato un casco contro un collega. Ha già ’quella’ fama...”. 

Nel letto, pesta di dolore, lei riflette. “Questo e’ il mio compagno,  ha lasciato la sua famiglia quando mi ha incontrato, che è successo? Perché ha fatto questo? Perché mi sono vergognata? Perché lui non si vergogna? Mi ha solo detto ’sei così leggera, sei volata’”. 

Sono partiti insieme. Lui sempre un passo avanti. Lei ancora zoppicante, trascina da sola valigia e pensieri doloranti. In compenso, lui le vieta di postare foto e commenti. “Ho detto a mia moglie che sono partito da solo”. “Ma vi siete lasciati da due anni...”. “Be'? Tu non postare. Sei infantile a insistere. Io lo faccio? Be’, si’, io si”.

L’acqua scorre sulla pelle abbronzata. Visto da sotto, il sole squillante scherza con le onde, la barca a pochi metri. “Signora, e’ stata via tanto, cominciavo a preoccuparmi! E suo marito dov’e’?”. “Ha deciso di tornare via terra, ha mal di mare. Non è mio marito”. Ma la giungla e’ tutta uguale. Soprattutto con gli spessi occhiali in frantumi, con quei mal di pancia incontrollabili, ginocchia e caviglie deboli, tendenza a perdere liquidi. E senza  cellulare poi... Un incidente, che tragedia, tre giorni a cercarlo tra le mangrovie per poi ritrovarlo soffocato nel sudore. Tre giorni di vacanza un poco rovinati. “Come lo rimandiamo a casa suo marito?”. “Non saprei, non era mio marito”.