Sequestro infinito

Sabato mattina. Scivolavo diligentemente verso piazza Mastai quando puff.. Il mio scooter entra in sciopero. A piazza Barberini, nel cuore della ztl. Dettaglio non di poco rilievo, come si vedrà in seguito. Si spegne e non riparte. Morto. Ormai temprata dalla vita della giungla, urbana e pluviale, prendo un taxi, torno a casa, agguanto le chiavi della macchina e, solerte, mi presento sul posto di lavoro. Inutile dire che il sistema sanitario meccanico nei week end e’ a tenuta stagna. 

“Le do il numero del carro attrezzi, così lo fa portare da noi”, aiuta l’officina Velosud con la premura di chi ha pronto il pic nic sulla sabbia. 

“Signora, se ne parla lunedì, ovviamente -fa spallucce il suddetto carro attrezzi- e poi, che sfortuna (per lei), proprio nella ztl. Noi non possiamo entrare prima delle 18. Quindi, vediamoci lunedì alle 18, davanti al cinema”. 

Ho scelta? mi chiedo. Abbozzo. 

“Allora il carro attrezzi le porterà il mio scooter lunedì pomeriggio, verso le 19”. “Alle 19 siamo chiusi. Dovrà portarlo il giorno dopo”. 

Scatta il multitasking e costruisco mentalmente un complicato sistema di ’insegui il carro attrezzi, fai scaricare il motorino davanti al l'officina, prendi le chiavi, il giorno dopo vai presto la mattina in macchina, dai le chiavi all’officina e vai al lavoro’. Tutto, ovviamente, nel comodo traffico romano. Rassegnazione. 

Torrido lunedì pomeriggio. Sul luogo dell'appuntamento arriva Rino con il suo carro attrezzi, carica il malato e va. Assicura: “abbiamo parlato noi con l'officina, ci aspettano, lo portiamo adesso, non c'è bisogno che lei venga”. 

Me ne vado quindi per i fatti miei con il mio colpo di fortuna. 

Martedì. Telefono al l'officina. Gentilissimi, per carità, ma del mio scooter non v’e’ traccia. “Chi l'ha preso, signora? Noi abbiamo quattro compagnie che fanno questo servizio”. Rintracciato il ’mezzo’ che aveva caricato lo scooter, ascolto trasecolata la seguente storia. 

Il carro attrezzi e’ andato (dice) all’officina, ma loro avevano già chiuso. Quindi, hanno portato la moto a dormire a cosa loro sulla via Prenestina. La mattina dopo ““alle 8.40 eravamo a via dei gracchi, davanti a Velosud. Poi alle 9 siamo andati via”. “Ma l'officina apre alle 9”. “Eh, si, signo’, ma noi avevamo da fare”.

Ergo, la professionalità di questo sedicente Salvamoto (senza un filo di ironia) lo induce a portare i motorini alle officine, quando queste sono chiuse e ad andarsene intorno all’orario di apertura. 

Una filosofia sulla quale ritengo valga la pena di meditare... Tanto più che di tutte queste vicissitudini sono stata tenuta all'oscuro, finché non ho telefonato io. “Signo’, vabbe’ ho sbagliato a non avvertirla... Mandi una mail di protesta alla nostra amministrazione. Le rimborsiamo anche i 40 euro che ha speso per il trasporto”, assicura Rino. Così faccio, ma ne ricavo una ulteriore telefonata. “Abbiamo consegnato prima di pranzo (martedì) non dopo”. “Velosud dice di no”. “Adesso le mando la copia della consegna”. Naturalmente questa bolla non arrivo’ mai... Inutile dire che i 40 euro scompaiono dalla conversazione. 

E veniamo al capitolo Velosud. 

“Signora, del suo motorino non c'è traccia. Richiami tra un po’”. “Non ci penso proprio. Mi assicuri che lo scooter non e’ li. Sono pronta anche a chiamare i carabinieri. Voglio sapere", minaccio. "Aspetti. Noi siamo quelli della mattina, adesso le passo chi è qui tutto il giorno”. La signora non è cortese e nemmeno efficiente. Scartabella. Trovo il mio kymko e mi chiede se ho un appuntamento con il meccanico. “Perché noi lavoriamo solo su appuntamento”. “Ma il mio scooter e” arrivato con il carro attrezzi, ho telefonato sabato, mi avete dato questo numero, sapevate che sarebbe arrivato...”. “Lavoriamo solo su appuntamento”, si impunta.”il suo mezzo potrà essere esaminato venerdì”. Cerco di mercanteggiare. Concede un “forse lo guardiamo prima, le faremo sapere”.

Giovedì. Tutto tace. Siamo ancora in attesa di diagnosi. temo che il (segue) sia d'obbligo. 

Gli abitanti di Berderry

Tra polveri sottili e meno sottili, sono nate le vicende di Martha Rimmel Scravin e compagni. Cito Martha perché mi e’ simpatica a pelle. E' una killer. 

Quando Stefano mi ha presentato “Gli abitanti di Berderry”   mi sono subito entusiasmata. I personaggi corrono veloci nei vestiti giusti. Parlano lingue sorprendenti ma comprensibili. Le gocce di veleno cadono belle secche, non perdonano.

 Stefano Romita e' il mio ex marito. Padre di mia figlia. Ricordo benissimo quando ha scritto questa storia. Tra le macerie. In quei mesi infatti stavamo ristrutturando l’appartamento. Lui era in una fase di passaggio tra un lavoro e un altro. Così sovrintendeva intonaci e parquet e nel frattempo intrecciava vite immaginarie con fili elettrici e cavi tv. Ecco come e’ nato Berderry, “il comune con il maggior reddito pro capite di tutta l'Inghilterra”. Residenza estiva nientedimenoche di Mick Jagger (che però nella vita reale non lo sa. Ancora. Ma lo saprà dopo il successo strepitoso di questo libro e dopo che Flaminia, nostra figlia, lo avrà tradotto in inglese). Ma la personalità del villaggio non e’ legata alla musica, bensì all’inusuale convivenza virtuosa di petrolio-calcio-cavalli. L'idea contromano di questo romanzo  e’ che ogni personaggio  e ogni piccola storia nella storia possono essere spostati nella fila, incastrati a piacere, quasi che ciascuno possa abitare a Berderry a modo suo. Esci e incontri questo o quello non necessariamente nello stesso ordine, non necessariamente sempre tutti. 

Insomma, Stefano porta i lettori a casa dei suoi personaggi. Verrebbe da dire ’dei suoi amici’. Li presenta, lascia aperto il rapporto. Cosi’, personalmente mi ha colpito la dodicenne Amy che vuole diventare una carpa di tutto rispetto, con tanto di baffi e tana. Martha Rimmel Scravin, di lei ho già accennato, invece “uccideva per professione usando solo armi da taglio”. E poi le piccole ironie come la clinica psichiatrica ’Noveau tête’. Il setter Blu (l'abbiamo avuta davvero una Blu, spinona molto amata e sempre rimpianta) dice la sua e racconta il punto di vista canino della scoperta di un cadavere. 

La trama, no, non la svelo. Il sorriso finale, sappiatelo,  e’ pieno di consapevolezza. 

P.s. Stefano ha anche illustrato copertina e contro copertina. E dire che quando stavamo insieme, si accaniva a disegnare sempre lo stesso -orrido e elaboratissimo- profilo di un tizio a metà tra una caricatura di Scrooge e un faraone egiziano... 

Ambasciatori del mondo nuovo

La piccola repubblica incantata non l'aveva scelta per caso. Non era stato un colpo di testa e nemmeno un colpo di coda. Quello sfizio terrestre lontano lontano da casa l'aveva programmato con cura, mappamondo alla mano e  aveva costruito il puzzle passo passo. Fare l'ambasciatore non è un gioco da ragazzi, bisogna avere la stoffa. E a volte il vestito italiano non e’ proprio comodo ne’ di lusso. Perché la diplomazia, è vero, aggiusta e illanguidisce le questioni, ma può penetrare fino all'osso senza parere. Il minuetto impercettibile delle sopracciglia, una spalla appena spostata, il mento significa, i muscoli del viso sottilissimi dicono assai a chi capisce la lingua. E possono raccontare  storie diverse dalle parole. 

Così a quelle riunioni scadenzate di colleghi europei non andava volentieri. Parlare di Europa da quella angolazione remota non sembrava cosi’ utile. Barbari, li trovava. Mai l'ironia a portata di mano. Culture  tutto sommato incapaci di alzare lo sguardo oltre la moneta, compiaciute senza sapere di cosa parlare. A dirla tutta, poi, c'era la questione della situazione politica. Difficile trovare bacchette capaci di trasformare un presidente del consiglio che incarta nelle barzellette conti nel baratro e paralisi riformatrici. Ore urticanti a sentire la spocchia declamare di democrazia e onestà, di maturità e consapevolezza. In tasca parole povere, in testa un cappello spuntato per principio. 

E poi, il ticchettare delle urne. 25 maggio 2014. In Italia i voti cadevano virtuosi dalla parte del futuro, si ammonticchiavano contro il qualunquismo e gli urli, suggerivano programmi e prospettive sgretolando la violenza rozza. Il nuovo leader spopolava, dentro e fuori dai seggi. Francia e Inghilterra facevano i conti invece con idee senza idee. Le schede disegnavano paesi vuoti, pronti a far progetti per il passato, le mani incrociate sui borsellini e sulle anime. Orchi sgangherati in tv.

Una nuova riunione porto’ il giusto equilibrio. Le sopracciglia fecero il loro lavoro di sopracciglia per una volta. I menti furono impeccabili. Più provate le spalle. Per non parlare delle parole che si nascondevano dietro il loro significato letterale. Le bandiere persero di vivacità. Il tricolore scoppio’ a ridere.